在我們回溯一段持久的藝術關係，看它如何萌芽時，有時會發現它原來不甚美好。今天我們可能認為有些事物―商品、便服，還有汽車(沒錯﹗)―已經達到了簡潔設計風格和美學的極致，但是追本溯源，它們在這段旅程的起點，卻是走得跌跌撞撞。有許多汽車產品問世之初，都經歷過種種錯失，或者被人質疑：「設計的人到底在想甚麼？」而另外一些卻是打從設計者動筆構思那刻起已經完美無瑕。這些改變了世界的先進步伐不應被歸因於巧合，一切都是品牌、產品和設計師在最恰當的時機完美配合起來的結果。

這類結合天時地利人和的產品，催生了一套完整而清晰的汽車設計語言。儘管科技的面貌一直在快速轉變，這些產品還是形塑了一張有代表性的系譜，而且歷久不衰。比起其他汽車品牌，法拉利有著一套清晰、帶著連貫性而且最容易辨識的汽車設計語言―也許只有保時捷和它的長青樹911車系，能夠像法拉利的騰躍馬標誌一樣家嶋戶曉―不管你是否對汽車有興趣，一眼你就能立刻認出它們。

法拉利看起來就是有法拉利的樣子―即使外行人也能認出它。

這多少要歸功於賓納法連拿。它是一家汽車設計公司，迄今已經為總數超過二百輛的法拉利新車注入靈魂。賓納法連拿為法拉利的所有型號灌注了騰躍馬獨一無二的設計基因：迂迴而刻意收歛鋒芒的線條、強而有力的輪廓，還有潛藏在外表底下，因沸騰而湧出的壓逼感……自從兩個頭腦冷靜的意大利追夢者賓納法連拿(Battista‘Pinin’Farina)和安素．法拉利開始了第一次合作後，賓納法連拿所設計的法拉利，從來不會過份張揚，而且永遠漂亮俐落，也總是為大家對法拉利的幻想提供更多燃料。

原來那初次合作，幾乎沒有成事。1951年，他們雙方都表達了成為夥伴的強烈興趣，兩個人雖然住得很近，一個在都靈，一個在摩德納，但他們都太過倨傲而不願意主動跟對方見面。直到賓納法連拿的兒子，也是他後來的繼承人Sergio(當時他剛大學畢業)居中牽線，兩人才同意在托爾托納市一家安靜的餐廳見面……這家餐廳位於都靈和摩德納的正中間。兩人談妥了細節、握手，兩家公司的合作就在午餐和有汽葡萄酒之間敲定了。

卓越的機械工程，配上優雅的設計，逐漸成為法拉利後來的定位。車架編號0346M的1953年166MMPFBerlinetta，是早期能夠體現這一精神的產品，那是為德國富豪工業家KurtZeller建造的車。這部雙數車架號碼的競賽用雙門跑車是特別的，在十三部二期型號166中，只有四部是雙門硬頂版，當中只有一輛車，也就是這一輛，由賓納法連拿設計，其車身也採用了Vignale車廠先前所用的平滑車頂設計。這輛重650公斤的小巧賽車，是166車系的最後一輛，也是售往德國的唯一一輛。

KurtZeller在1953年夏天收到這件新玩意，這位德國富豪擁有一家在慕尼黑市外的鋼鐵廠，他已經有一輛212InterCoupe，顯然並不缺錢，有趣的是，那輛212後來卻被送回法拉利的馬拉內羅廠房，用以交換166，兩車的識別牌也對換了，此舉似乎是為了避開當時對進口奢侈品課徵的重稅。KurtZeller屬那種「紳士賽車手」，他很快就投身比賽，首先是在八月和他的兄弟Walter參與紐堡靈1000大賽。那次賽事也有一些後來的傳奇人物如AlbertoAscari和GiuseppeFarina列陣，Zeller兄弟最後因燃料耗盡(儘管車輛有個巨大的120公升油缸)而退出，這輛166在接下來的兩年，於歐洲各地參與了更多賽事，然後在1955年被售予一個駐德美國軍人。

0346M最終隨著它的新主人到了美國，跟著再次被轉讓，自此以後每況愈下。新的買主來自康湼狄格州，他對車輛的油門過份熱衷，但對保養維修卻過份地缺乏興趣，車輛的Columbo V12引擎就此報銷。後來車輛更換了250GT的引擎基座後再多次易手。到了七十年代中，這輛車幾乎已被人遺忘，被放在阿特蘭大市的某個後院中，任由院子裡的植物蠶食車身的鋁金屬。

到了1979年，著名收藏家和古玩修復專家GerrySutterfield發現並拯救了這輛車，把它放回乾燥的室內儲存。一直待至1999年，車輛前途終於出現曙光，這時候收藏家WayneSparling把那副幾十年前壞掉後被拆除的原廠兩公升Columbo引擎送贈予Sutterfield。Sutterfield的復修大計雖然並未完成，可是引擎和車身團圓的消息，在古董法拉利車迷中間卻引起不少討論，其中在倫敦DK機械工程公司任職的DavidCottingham對這宗新聞特別感興趣，不久後他就動身前往佛羅里達州，親自檢視並購入這輛車。整體而言，車輛的狀況相當好，並沒有發生過嚴重意外，許多原裝零件仍然保存完好。當然，不難想像他要進行了大量修復工作，才令車輛回復昔日風采。

2003年，車輛運到英國以後，DK機械工程的團隊開始將車輛化整為零，然後花了數年時間和無數工序將每件零件逐一修復。雖然他們只有很少車輛相關資料可供利用，但是當年的老照片―尤其是0346M完成後放在賓納法連拿都靈廠房外的照片―最後卻大派用場。

整個團隊逐步重現賓納法連拿手工的原來風貌，修復進度雖然緩慢但不斷取得進展，他們多數是憑著手上僅有的資源，對於有些無法找到的部件，他們只能憑著少數現存的照片，把它們重新造出來。有些零件，像車頭的進氣欄柵，要花好多個月時間和多次嘗試才能造好，然而完成後的效果證明這些功夫沒有白費。這輛車的後輪上方備有「散熱」孔、車頭引擎倉蓋上備有獨特的阿加力膠昆蟲擋，DK團隊把小巧的車身噴上一層深藍色，那正是車子原本的顏色。最初，團隊只知道車輛本來是某種深藍色，並不知道具體色調，直到拆開車輛時，他們找到一片剝落的原廠油漆，最需要的參考資料就掉在他們腳邊。

不難猜想，一架650公斤重的賽車，內部應該沒有太多裝潢。恰到好處地簡單的設計，帶上質樸的皮座椅，灰藍相間的色彩搭配加上到處都是芝士般的小洞，其主要功能明顯不是要討好駕駛人。如果你坐在方向盤後面，你一定不會忘記這輛車有副會咆哮的ColumboV12汽缸動力，就放在前引擎倉蓋之下。

將精巧的皮帶扣子解開以後，把車頭蓋慢慢掀起，就可以看到下面那個超乎尋常、出乎意料地美觀的引擎倉。這不僅是細緻手工與優雅美學的精巧結合，也像是雄偉的體格與力量的結合。浮雕般的活瓣蓋讓人以為那是今天的產物，十二條蛇行扭動般成形的排氣管、三個巨大的韋伯四活門下吸式化油器，就如山峰般放在兩排V形氣缸的夾角中間，ColomboV12引擎對這樣小巧優雅的汽車而言似乎是太過…太過完美。這輛第二代166，借用了Lampredi較長的V12汽缸座，六進氣口和凸輪滾軸，多得這些改良和較大的韋伯化油器，令Colombo引擎的最大馬力增加至160匹，轉速上限7,200rpm，同時意味著車輛極速由110mph增加至137mph。

166MMPF是塊瑰寶，魅力來自它的輕巧與絕不妥協的簡樸。其優點當然還不止於此，它之所以如此寶貴，並不因為外表好看或者是價令不菲，也不僅是因為那些韋伯化油器運作起來的聲音像神明在歌唱，而是因為166MM代表著一個獨特的時刻。

那一刻，兩個非常聰明的人決定攜手合作。他們定下的協議，在當時看起來微不足道，然而對法拉利的傳奇故事和整個汽車世界，卻有著無比重要的地位。