=
雙引擎記
愛快羅密歐16C Bimotore
文字 | Michele Orlando
設計 | Franco Au-Yeung
翻譯 | Thomas Lam

要成為意大利人,的確殊不容易。追求享受的生活態度、與生俱來的時尚觸覺、友善的笑容、親切的擁抱,還有一身古胴色的肌膚……這一切一切,都很容易令人誤解我們只懂玩樂人生,實情是,我們為人激昂、視人生如戲,而且在風雨搖曳的歴史中,嚐盡成功與失敗。我們從來不講甚麼穩中求變,就算是意大利人之間,彼此也不容易徹底理解對方,實在令人貽笑。

要為以上說話拿出證明,意大利人對賽車的理解可能就是最佳例子。搞賽車的人,當然會盡力將速度推至極限,但因為我們體內流著手工藝的血液,大家都喜歡視雙手為工具,當很多人都以電腦和大量數學程式去研究新車時,我們仍然偏向相任自己的膽量和第五感(或第六感)。

愛快羅密歐16C Bimotore,無疑就是個實在的例證,它讓我們知道,現實與想像並不永遠相符,奇蹟與災難更可以並肩而來,彼此糾纏不清。

真的,假不了!想像一下在上世紀二十年代,所謂的馬路仍未好好鋪設,汽車車廂還原始得像剛剛從馬車演變過來,工程師也是在不久前才發現汽車原來可以為了速度而存在,那可說是汽車工程學中的白堊紀時期。偏偏,車手們卻要握著木製軚環、開著一部引擎容積、馬力和極速都跟現在相近的賽車去暴走……要記著,那刻跟賽車用頭盔和翻滾護架的發明時間,還差著年份呢!因此,人間與地獄,確實只有一線之差。

說到賽車,法國人可說是當中始祖,格蘭披治(Grand Prix)這名稱,也是源自法文的,可是這群賽車先驅,很快便發現來自意大利的威脅,當中佼佼者首推瑪莎拉蒂和愛快,尤其在後者的陣營中,更有位年輕人如平地一聲雷般冒起,他的名字,是安素法拉利。

於一戰與二戰之間的日子,可說是賽車的大躍進時代,計分賽事相繼舉辦,國家級的賽車會聯合起來成為國際性組織,精心設計而且更加安全的賽道慢慢取代在開放式路面比賽。同時,1930年代的歐洲,正從經濟大蕭條的緊日子甦醒,各國都以激進的政治取向或先進的工業技術去爭取領導地位,而發展體育事業正是其中方法,汽車的重量和馬力慢慢規範化,比賽規則和條例不斷推陳出新,由此更發展出Formula Libre賽事。結果,達到格蘭披治級數的賽事,由1927年的五場,增長至1934年的十八場,賽車作為國際性體育項目的基礎,也在那刻打下。

由此可以想像,在1935年於突尼斯、的黎波里和柏林這三條高速賽道上演的Formula Libre比賽中,意大利陣營必然受著巨大壓力,而安素.法拉利絞盡腦汁,也想不到現行的愛快賽車如何在速度上跟其德國對手看齊,就算旗下兩名戰將Rene Dreyfus和Louis Chiron已非泛泛之輩,但他深知,必然要有新車出現才有勝望,同時,唯一能夠併湊成無敵組合的車手,就只有Tazio Giorgio Nuvolari一人,即使到了今天,意大利車迷仍然喜歡以其別號「曼圖亞飛人」(Il Mantovano Volante)來稱呼這位生於意大利倫巴第地區曼圖亞市的已故名宿。

作為史上技術最爐火純青的車手和飄移過彎的先驅者,Tazio Nuvolari當刻正在為瑪莎拉蒂作賽,有人說,是意大利法西斯黨領導人墨索里尼親自要求他返回愛快車隊效力的,可是在我看來,更可能的原因,是安素.法拉利承諾給他度身訂造一部具競爭力的賽車,最終令他回巢法拉利車隊的。

16C Bimotore這部設計前無古人的跑車,使用兩副水平對向八汽缸配機械鼓風增壓引擎,一副放在車頭,另一副放在座艙之後,合計起來的排氣量為6.3公升,車重1,300公斤,16C,其實就是十六汽缸的意思。由於車輛最大馬力達到540匹,數字上完全壓倒平治的430匹和Auto Union的375匹,不少人都認為,此乃法拉利首部親自製造的賽車。

但壞消息是,就算沒有工程知識的人都會知道,多放一副引擎帶來的後果,就是車輛會較單引擎設計累贅一倍。更重要是,一部賽車的重量分布如何,往往較其實際重量高低影響更深。1935年4月10日首個試車環節中,Bimotore的野蠻力量確實為車輛造出305km/h的超強極速,但代價就是彎路操控能力糟糕透頂,輪呔損耗和燃油消耗速度也令人難以接受,無奈在於,如此就只有如此,在那三場比賽臨近之際,安素.法拉利根本沒有時間去重新設計車輛。

在突尼斯格蘭披治中,輪胎於試車環節最後一刻出問題,令Tazio Nuvolari被逼把Bimotore停放在維修站內,改駕老態盡現的P3上陣,最終他亦在開賽數圈後便退出。一星期後的的黎波里格蘭披治,兩部分部由Tazio Nuvolari和Louis Chiron駕駛的Bimotore,同樣排在德國對手之後,只能以第四、第五名完成賽事。到兩週後在柏林舉行的最終回,Louis Chiron取得亞席,至於被寄予厚望的Tazio Nuvolari,再一次因為Bimotore嚴重損蝕著輪胎,連進入最後比賽的資格也沒有,認真災難!

也許,我們也不能將整件事看作徹底的災難,畢竟在Bimotore退役前,Tazio Nuvolari曾開著它在Florence-Lucca公路上兩度刷新出陸上速度紀錄,於1935年6月15日的測試中,Bimotore錄得11.2秒和17.9秒完成一公里和一英哩路程的成績,同時成為首部突破二百英哩時速障礙的汽車,最高速度為362km/h,即使用今天的標準來審視仍然非比尋常。就算沒有這道光環,16C Bimotore如何也是部聲譽滿載的賽車,它不獨把Tazio Nuvolari帶回法拉利車隊,更重要是,它間接為日後的賽車留下了遺訓,告知所有設計師,無論如何創新,也不能隨便胡來。在充滿想像力的世界中往往危機四伏,永遠不能越界!

Up next /
Previously /